En esa época
vivía con otros tres
en una casa donde las cañerías
habían vencido y florecían
en cristales.
Vos venías cada tanto
para que consiguiera.
Yo te decía que lo llames
que él se come el mambo,
pero al final viene y pega.
No querías saber nada,
yo tranzaba con desconocidos,
después nos íbamos al patio
donde veíamos los edificios sin raíces
prendidos sobre los escombros, multiplicándose.
Después te fuiste,
los chicos dicen que eras una orquídea
alimentándose de un árbol podrido.
Yo prefiero pensar
que volaste cuando tiraron
las últimas casas
y las usaron de abono
para esos departamentos de vidrio
que ahora brotan en el barrio.
